當前位置: 首頁 > 廉政文化 > 勤廉榜樣
生之燦爛與死之遺韻
——楊絳先生逝世周年祭
發布時間:2017-05-26 11:02

 

 

  百余年的精神遺留,地地道道的讀書人。到今天,楊絳先生走了整整一年,卻不知仍活在多少人的心里。

  最美妙的發端

  先生幸運,生在開明的知識分子家庭。

  “我父母好像老朋友,我們子女從小到大,沒聽到他們吵過一次架……無話不談,他們談的話真多:過去的,當前的,有關自己的,有關親戚朋友的,可笑的,可恨的,可氣的……他們有時嘲笑,有時感慨,有時自我檢討,有時總結經驗!毕壬貞浉改敢簧虚L河一般的對話,聽起來好像閱讀拉布呂耶爾的《人性與世態》。

  世事與人生就這樣有了最美妙的發端。

  絕無僅有的贊美

  先生初戀就遇見“一點也不翩翩”“志氣不大,只想貢獻一生,做做學問”的錢鍾書,但不翩翩的錢鍾書卻渾身儒雅,眉宇間“蔚然而深秀”。

  35歲得沉迷書山、吸吮清泉的錢鍾書既浪漫又體己的話:

  To C. K. Y.An almost impossible combination of incompatible thingswife,mistress,& friend.

  贈予楊季康(楊絳本名):絕無僅有地結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。

  天底下還有比這更美妙更智慧的贊美么?

  “飽蠹樓”里任逍遙

  25歲陪錢鍾書去牛津,在宛若城堡,透著遙遠時空的滄桑和神秘的“飽蠹樓”(牛津大學總圖書館,是當時世界最大的圖書館之一,錢鍾書譯之為“飽蠹樓”)里讀書,“我生平最輕松快樂的一年,也是我最用功讀書的一年”,“能這樣讀書,還有什么不滿意的呢?”

  先生晚年回憶:

  “交流很多,十分相投,除了我讀不懂的哲學和文藝理論書,我們總交流彼此的意見!庇终f:“我們文學上的‘交流’是我們友誼的基礎。彼此有心得,交流是樂事、趣事。鍾書不是大詩人,但評論詩與文都專長。他知道我死心眼,愛先讀原著,有了自己的看法,再讀別人的評論或介紹。他讀到好書,知道我會喜歡的,就讓我也讀!薄 

  中西精髓融于一身,就像山泉映月,清光照人! 

  平生最好的杰作

  26歲做母親! 

  “我把她肥嫩的小手小腳托在手上細看,骨骼造型和鍾書的手腳一樣一樣,覺得很驚奇。鍾書聞聞她的腳丫丫,故意做出惡心嘔吐的樣兒,她就笑出聲來。她看到鏡子里的自己,會認識是自己。她看到我們看書,就來搶我們的書。我們為她買一只高凳,買一本大書——丁尼生的全集,字小書大,沒人要,很便宜。她坐在高凳里,前面攤一本大書,手里拿一支鉛筆,學我們的樣,一面看書一面在書上亂畫!薄 

  從此,女兒錢瑗成了先生平生最好的杰作。

  闖禍的邊緣

  19377月盧溝橋事變,日軍開始全面侵華。此后八年,古老的中華大地成了偌大的修理場。錢鍾書的獎學金還能延期一年,但他們都急著要回國。

  淪陷的上海,每天從法租界到公共租界,途中總有日本兵檢查。先生不愿鞠躬,就低頭而過。一次被一個日本兵發現,他走到先生面前,瞧她低頭站著,就用食指在頷下猛一抬。

  “我登時大怒。他還沒發話,我倒發話了。我不會罵人,只使勁咬著一字字大聲說:‘豈有此理!’……我看見日本兵對我怒目而視。我們這樣相持不知多久,一秒鐘比一分鐘還長。那日本人終于轉過身,我聽他蹬著笨重的軍靴一步步出去,瞥見他幾次回頭看我,我保持原姿態一動都不動!

  《圍城》受了先生劇作的啟發而立意

  抗戰期間,先生的《稱心如意》和《弄真成假》兩部喜劇被柯靈稱為“喜劇的雙璧,中國話劇庫存中有數的好作品”。

  某種程度上說,錢鍾書先生的《圍城》是受了楊絳先生的劇作啟發而立意的。

  一天他們同看先生寫的話劇表演,回家后錢鍾書說:“我也要寫,我想寫一部長篇小說!”先生大為高興,立即說:“好啊,我支持你!”

  1944年,錢鍾書動筆寫《圍城》,平均每天500字左右。兩年里他“錙銖積累”地寫,先生“錙銖積累”地讀,“他把寫成的稿子給我看,急切地瞧我怎樣反應。我笑,他也笑;我大笑,他也大笑。有時我放下稿子,和他相對大笑,因為笑的不僅是書上的事,還有書外的事。我不用說明笑什么,反正彼此心照不宣!

  不愿離開父母之邦

  1949年,他們安靜地留在上海,等待解放。

  “我們如要逃跑,不是無路可走?墒且粋人在緊要關頭,決定他何去何從的,也許總是他最基本的感情。我們從來不唱愛國調。非但不唱,還不愛聽。但我們不愿逃跑,只是不愿去父母之邦,撇不開自家人。我國是國恥重重的弱國,跑出去仰人鼻息,做二等公民,我們不愿意。我們是文化人,愛祖國的文化,愛祖國的文字,愛祖國的語言。一句話,我們是倔強的中國老百姓,不愿做外國人。我們并不敢為自己樂觀,可是我們安靜地留在上海,等待解放!

  先生晚年回憶:

  “我們考慮再三,還是舍不得離開父母之邦,料想安安分分,坐坐冷板凳,粗茶淡飯過日子,做事馴順的良民,終歸是可以的。這是我們自己的選擇,不是不得已!

  從原文翻譯《堂吉訶德》

  1958年,先生接受重譯《堂吉訶德》的任務,找了五種最有名望的英法文譯本細細對比,“五種譯本各有所長和不足,很難確定用哪一個更好!

  先生發現許多譯者講同一個故事,說法不同,口氣不同,有時對原文還會有相反的解釋!罢l最可信呢?我要忠于原著,只可以直接從原著翻譯!短眉X德》是我一心想翻譯的書,我得盡心盡力!薄拔矣X得任何譯本都不能代表原作,要求對原作忠實,只能從原文翻譯!

  47歲,先生下決心偷空自學西班牙語,從原文翻譯《堂吉訶德》。

  三里河的喜悅

  197724日立春節氣那天,錢家告別學部辦公室的蟄居生活,搬進南沙溝寓所!白詮倪w居三里河寓所,我們好像跋涉長途之后終于有了一個家,我們可以安頓下來了!

  傅雷之子、鋼琴家傅聰接受采訪時深情回憶道:

  “我常?吹剿麄冎g會心地微笑,有種內心的交流無時無刻不在那兒,兩人在一起,就是有種默契,又有溫柔在,每次看他們我都被感動。我想,看過《干校六記》的人都能感覺到,他們夫婦能夠活過來靠的就是這種互相之間的交流:他們都是知識分子里面最高層次的人,所以他們的交流不是普通的,還有思想上的高度交流,上升到哲學的美的高度,讓人羨慕!倍,“他倆還有一種赤子之純,微笑的后面有一個悲天憫人的精神,給我一種安心的、充滿智慧的、溫暖的感覺!

  披一身“隱身衣”

  一次,先生曾問錢鍾書,“給你一件仙家法寶,你要什么?”兩人都想披一身“隱身衣”,求擺脫羈束、到處閱歷,求隱身書齋、潛心學問。

  桃李不言,下自成蹊。

  先生雍容嫻雅;錢鍾書飄飄凌云,穆然清風,似游天地之間。

  今日之大患,在于學子不肯深思遠慮,急功近利者甚眾。須知好學不厭之士,乃一代之砥柱,一國之命脈。

  錢、楊“融通”之大廈,學界“烏托邦”,常人未可夢及,吾輩對之焉敢不生敬仰之心而蓋自激勵乎!

  死亡的大考

  “1997年早春,阿瑗去世。1998年歲末,鍾書去世。我們三人就此失散了。就這么輕易地失散了!篱g好物不堅牢,彩云易散琉璃脆!F在,只剩下了我一人!

  身心憔悴,連走路都要扶著墻壁的先生究竟如何在孤寂、病痛、死亡的大考中挺過來,浴火重生,奇跡般成了一家三口的新生命?

  極度悲痛中,先生選擇翻譯柏拉圖的《斐多》,討論靈魂不死。

  一個人留下來“打掃戰場”

  垂暮之年,先生將一家三口的記憶訴諸筆端,感受漫長歲月悉心經營的溫馨,又仿佛在舔舐自己的傷疤,甚至能聽到傷口裂開又開始結痂的聲音。這種溫馨中帶著殘忍,在默然中自我療傷,借沉痛的文字排泄身上的“毒瘤”,將“有毒”的負能量一一清洗,用干凈悲愴的語調給至親者獻上瓣瓣心祭。

  先生一遍又一遍地抄《槐聚詩存》,追憶與錢鍾書一起度過的美妙時光。

  此后,先生以老邁之軀發宏愿,悉心整理錢鍾書采百花而釀出的蜜——八萬多頁的中外讀書筆記,一個人留下來“打掃戰場”,在敲木魚式的療傷中,讓顛沛流離、傷痕累累的幾麻袋筆記有系統有秩序地變成幾十冊皇皇巨著,為讀書人顯現一代宗師的成長蹤跡。

  96歲,先生沉定簡潔的封筆之作——《走到人生邊上》,在人生的邊緣自問自答,勸善說理,和風細雨,像小溪靜靜流淌。所見之遠,所及人心之深,可謂宏廓遼遠,穆然遠上,不可企及,成了讀書人的枕中秘籍。

  百歲前后,內心更新的先生懂得什么是正道,并一以貫之身體力行,勤而不怨,憂而不困,思而不懼,至死維持著一貫的執拗。

  美哉,沨沨乎,大而婉,儉而易。

  仁心慕義,見微而知清濁,觀止矣!

  苦身焦思,終而得道

  先生曾譯英國詩人蘭德暮年的《終曲》:

  I strove with none.For none was worth my strife.Nature I loved,

  and next to nature, Art.I warmed both hands before the fire of life.

  It sinks, and I am ready to depart.

  我和誰都不爭,和誰爭我都不屑。我愛大自然,其次就是藝術。我雙手烤著生命之火取暖;鹞,我也準備走了。

  去年的今日,先生安然走了。

  105年,先生穿過生命重重關卡,將所有負面因素轉化為珍貴的精神財富,一輩子堅守讀書人的本分,用自己干凈的言行點亮世人的心靈之燈,成了人類百年的精神容器,精神史上新的標桿。

  苦身焦思,終而得道,人生若此,欲毋顯,得乎!

 。ㄗ髡撸簵顕,系海南大學教授,《楊絳年譜》《楊絳:“九蒸九焙”的傳奇》等書編著者)

 

主辦單位:中共六安市紀律檢查委員會 六安市監察委員會 | 未經許可禁止復制或鏡像
聯系我們:[email protected]   ICP備案:皖ICP備07004725號
技術支持:安徽子牙信息技術有限公司

技術支持:安徽子牙信息技術有限公司(http://www.yeecms.com/)
手机斗地主